वो मिक्सटेप जिसे अपनी राह मिल गई

धीमी सरसराहट

वॉकमैन उसकी हथेली के बराबर और किसी पुराने चोट के निशान के रंग का था। इवान को यह पुराने सामान की दुकान में पीछे की तरफ एक डिब्बे में मिला था, कहीं पीछे कांच की बोतलें खनक रही थीं, और ऊपर लगे स्पीकर पर एक ऐसा कोरस बार-बार बज रहा था जो कभी पूरा नहीं होता था। उसने इसे छह डॉलर में खरीदा था ताकि एक क्लाइंट के लो-फाई सपने जैसे टेप का परीक्षण कर सके - जहाँ टेप की सरसराहट एक सौंदर्य हो, और आवाज़ का कांपना एक खूबी।

उस रात अपनी रसोई के काउंटर पर, उसने उसका लैच खोला। दरवाज़ा एक चिपचिपी सी आह के साथ खुला। अंदर एक कैसेट था: पारदर्शी खोल, रीलें चाय के रंग जैसी पीली थीं। मुलायम पेंसिल से हाथ से लिखा एक लेबल: जून के लिए, जब दुनिया नरम पड़ जाए।

उसने 'प्ले' दबाया। पहली चीज़ थी हवा की सरसराहट, चटकने की आवाज़, फिर Mazzy Star का कोमल संगीत ऐसे तैरता हुआ आया जैसे समुद्र में खोई हुई कोई चीज़ हो। उसने आवाज़ थोड़ी सी बढ़ाई। गानों के बीच में: एक दरवाज़े के पटकने की आवाज़, एक साइकिल की घंटी, कोई माइक के बहुत करीब हँस रहा था जैसे किसी ने उसे चौंका कर खुश कर दिया हो।

फिर एक आवाज़, चमकदार और निश्चित: "शुभ मध्यरात्रि, उल्लुओं। यह है जून बग 89.7 पर। रात को मेहरबान बनाए रखें।"

रसोई की मेज पर हाथ रखे वह स्थिर हो गया। जून बग। उसकी माँ, जून पार्क, ने एक-दो बार कहा था कि उसने ग्रेजुएशन से एक साल पहले कॉलेज रेडियो में एक शिफ्ट की थी। जब वह दुनिया से गईं तो अपने पीछे बहुत कुछ नहीं छोड़ गईं, बस जूतों का एक डिब्बा जिसमें पत्रिकाओं से काटी गई रेसिपी के इंडेक्स कार्ड थे, और दो प्लेलिस्ट जो रद्दी कागज़ पर हाथ से लिखी थीं और हाशिये में सितारे बने थे। उन्होंने उसे कभी एक भी टेप नहीं सुनाया था।

उसने रिवाइंड किया। उसने इसे फिर से बजाया। यह है जून बग। जिस तरह 'ज' 'ऊ' में नरम पड़ जाता था। वो छोटी, अल्पविराम जैसी आह जो वह हमेशा एक मज़ाक के बाद लगाती थीं, जैसे कोई माफी हो। वह उस आवाज़ को किसी सुरंग में भी पहचान लेता।

सुनने का काम

अगली सुबह उसने टेप को डिजिटाइज़ किया क्योंकि यह उसका काम था और क्योंकि यह प्रार्थना जैसा महसूस हो रहा था। उसने लाइन-आउट को अपने इंटरफेस में डाला। उसने प्रोजेक्ट फाइल का नाम "दुनिया नरम पड़ जाए" रखा। वेवफॉर्म्स स्क्रीन पर एक समुद्र तट की तरह रेंग रही थीं - हाई हैट्स के लिए चोटियाँ, खामोशी की इतनी कोमल घाटियाँ कि वह उनमें अपना हाथ रखना चाहता था।

A Tribe Called Quest और Jeff Buckley के बीच, वह युवा महिला मौसम बताने के लिए लौटी। "कोहरा छा रहा है। लव लाइन दो बजे तक खुली है - हैलो कहो, सॉरी कहो।" उसके व्यंजन साफ सलाद के पत्तों की तरह टूटते थे। फिर एक गलियारे में कदमों की आहट, कोई धीमी आवाज़ में सीटी बजा रहा था, एक दरवाज़ा जिसे पता नहीं था कि वह भारी है।

उसने अपने कम फॉलोअर्स वाले फीड पर एक क्लिप पोस्ट की। उसने Tapeheads और Dead Air जैसे नामों वाले फोरम के दरवाज़े खटखटाए, उन लोगों को लिखा जिन्होंने उन लोगों के बारे में लिखा था जो कभी आधी रात के स्टूडियो में भटकते थे। उसने लाइनर नोट पर दिए बंद हो चुके स्टेशन के नंबर पर फोन किया, आधे मन से यह उम्मीद करते हुए कि अंतहीन घंटी उसकी दोपहर को निगल जाएगी।

तीन कॉल के बाद, लॉरेल नाम की एक इंजीनियर ने ओहायो में अपनी रसोई की मेज से जवाब दिया। उसकी पत्नी ने हंसते हुए, कहीं और, उस बक्से के बारे में बताया जिस पर "केबल्स, 1993-1998" लिखा था। जब उसने फोन पर डीजे का साइन-ऑफ सुनाया तो लॉरेल ने एक सांस ली। "मैं रात की शिफ्ट में नहीं थी," उसने कहा। "लेकिन जून बग-जून पार्क-यह '96 की बसंत की बात है। तुमने कहा कि कैसेट पर 'जून के लिए' लिखा था? हो सकता है यह उसके लिए न हो। बसंत में बहुत से लड़के अपनी गर्लफ्रेंड का नाम जून रख लेते थे। रीयूनियन ग्रुप में कोशिश करो। उन्होंने इस साल के लिए एक की घोषणा की है।"

उस ग्रुप ने उसे एक कॉफी शॉप की तस्वीर तक पहुँचाया जिसमें चेकदार पर्दे थे और एक घंटी जो किसी विराम चिह्न की तरह लटकी हुई थी। कैप्शन में लिखा था: "मार्कस अब भी समय का हिसाब रख रहा है। क्या तुम्हें उसका दोपहर का शो याद है?" किसी ने मार्कस रीड को टैग किया। किसी और ने लिखा, "वह सबसे अच्छे मिक्स बनाता था।"

एक काउंटर, एक घंटी

जब इवान ने धक्का दिया तो कैफे का दरवाज़ा ई-फ्लैट की धुन में बजा। वहाँ जली हुई चीनी और नम ऊन की महक थी। चालीस की उम्र का एक आदमी, जिसकी दाढ़ी सलीके से बनी थी, काउंटर को धीमे अंडाकार घेरों में पोंछ रहा था, कपड़ा चीख रहा था।

"कॉफी?" उसने पूछा।

"शायद एक मिनट में।" इवान ने कैसेट को उसके टूटे हुए केस में काउंटर पर ऐसे रखा जैसे वह डर कर भाग सकता हो। "मुझे लगता है यह आपका है।"

उस आदमी का हाथ रुक गया। उसने टेप को उस व्यक्ति के अविश्वास के साथ देखा जो एक ऐसे नोट पर अपनी लिखावट पहचान ले जो उसने कभी भेजा ही न हो। "यह तुम्हें कहाँ-" वह निगल गया। "एक मिनट रुको।"

वे पिछले कमरे में गए, फलियों की बोरियों और एक दबे हुए स्टॉक पॉट के पास से गुज़रते हुए, कागज़ के कपों के एक क्रेट के ऊपर एक धातु की शेल्फ पर रखे एक पुराने बूमबॉक्स के पास। धूल के कण खिड़की से आती रोशनी की एक किरण में ऐसे कांप रहे थे जैसे पानी के अंदर हों। मार्कस ने टेप को उसके छोटे से मुँह में डाला और अपने अंगूठे से 'प्ले' दबाया जैसे वह कोई ऐसा स्विच दबा रहा हो जो मौसम को नियंत्रित करता हो।

Mazzy Star का संगीत पतला-सा खिल उठा, बूमबॉक्स के असमान स्पीकरों के माध्यम से भी परिचित। फिर: सड़क का शोर, चाबियों की खनक। डीजे की हँसी।

"जून बग," मार्कस ने इवान की तरफ देखे बिना कहा। "मैंने गानों के बीच में उसे क्लिप कर लिया था। टुकड़ों में हिम्मत।" उसने अपने अंगूठे के नाखून को बूमबॉक्स की ग्रिल पर एक खरोंच पर रगड़ा। "मैंने यह '96 में एक लड़की के लिए बनाया था जो प्राग में एक सेमेस्टर के लिए जा रही थी। उसका नाम जून नहीं था। मैं इतना शर्मीला था कि जो मैं सोचता था उसका आधा भी नहीं कह पाता था। तो मैंने... आवाज़ें बनाईं। मुझे लगा कि अगर मैं दुनिया को एक कतार में रख दूँ - गाने, आवाज़ें, नदी के पास की ट्रेन - तो तुम सुन पाओगी कि मेरा क्या मतलब था। मैंने उसे यह कभी नहीं दिया। फिर एक बार घर बदलते समय यह खो गया। ऐसा लगा जैसे यह इस बात का सबूत था कि मेरे होने का कोई मतलब था, और मैंने उसे गायब हो जाने दिया।"

"मेरी माँ का नाम जून था," इवान ने कहा। यह कहते ही उसे यह बेतुका लगा, जैसे वह हद पार कर रहा हो, किसी भूत का पीछा कर रहा हो। "वह कहती थीं 'रात को मेहरबान बनाए रखें।' वह थीं - उस टेप पर।"

मार्कस का मुँह खुला, फिर आश्चर्य या माफी के 'ओ' में बदल गया। उसने बूमबॉक्स को रोक दिया। सरसराहट ने हवा को एक पल के लिए थामे रखा और फिर छोड़ दिया। "तुम्हें यकीन है?"

"मैं उन्हें सुनता हूँ।" इवान के सीने के नीचे वही पुरानी गर्मी उठी - वही गर्मी जो उस दिन उसके अंदर से गुज़री थी जब उन्होंने मशीनें बंद कर दी थीं और सारी भनभनाहट खत्म हो गई थी। उसने ज़ोर से पलकें झपकाईं और स्टॉक रूम के दरवाज़े के नीचे प्रकाश की दरार को देखा।

मार्कस ने एक बार सिर हिलाया। "हम उसे ढूँढ सकते हैं। स्टेशन रोस्टर रखता था। मैं एक ऐसे आदमी को जानता हूँ जिसने फ्लायर्स का संग्रह किया था। वह तब एक छात्रा थी, है न?"

"हाँ।" इवान की आवाज़ पतली निकली। "वह... वह एक गाइडेंस काउंसलर बन गईं। उनका मार्च में निधन हो गया।" इसे ढेर सारे कपों और कॉफी के तेल की लगातार महक के बीच कहना आसान था, जैसे अकेले में किसी चोट को दबाना।

यादों के स्टेशन

उन्होंने टुकड़ों में काम किया, शिफ्ट और सेशन के बीच की दरारों में। मार्कस ने उन सहपाठियों को संदेश भेजे जिनके सरनेम पुलों और रंगों जैसे थे। इवान ने फोरम के थ्रेड खंगाले, ब्लॉक अक्षरों और दिलों वाली स्कैन की हुई प्लेलिस्ट पाईं। किसी ने एक साउंडबोर्ड पर एक युवा महिला की तस्वीर पोस्ट की, जिसके बाल ऊँची पोनीटेल में बंधे थे, हेडफोन एक सवाल की तरह गर्दन के चारों ओर टेढ़े-मेढ़े पड़े थे।

उसने तस्वीर को तब तक ज़ूम किया जब तक कि छवि चौकोर टुकड़ों में नहीं बँट गई। कैप्शन में लिखा था: "जून पी., आधी रात। 'रात को मेहरबान बनाए रखें।'"

इवान के अपार्टमेंट में, उन्होंने उस तस्वीर को कलमों के एक जार के सहारे टिका दिया, जो एक दर्शक की तरह थी। उन्होंने साथ में टेप सुना, सरसराहट द्वीपों के बीच समुद्र की लहरों जैसी थी - A Tribe Called Quest का बास गर्म सांस जैसा था, Jeff Buckley का फाल्सेटो तब तक उठता रहा जब तक कि छत मेहराबदार न लगने लगे। गानों के बीच, जून की आवाज़ कमरे में ऐसे दाखिल हुई जैसे उसके पास चाबी हो। "कल बारिश होगी," उसने कहा। "अगर आप गलत वजहों से जाग रहे हैं, तो मुझे फोन करें।"

"वह हमेशा यही कहती थीं?" मार्कस ने धीरे से पूछा।

"शब्द अलग होते थे।" इवान के मुँह पर एक मुस्कान खिंच गई जिसे वह अभी पूरी तरह महसूस नहीं कर पा रहा था। "मौसम वही रहता था।"

जब टेप का पहला साइड खट् से रुका, तो इवान ने उसे तुरंत नहीं पलटा। उसने अपनी उंगली से लेबल को छुआ। पेंसिल ने कागज़ पर बस इतना ही दबाव डाला था कि निशान पड़ जाए - जून के लिए, जब दुनिया नरम पड़ जाए। वह इस वाक्यांश को एक कार्ड से जानता था जो उसकी माँ ने कभी गुलदाउदी के फूलदान के सहारे रखा था। उसने सोचा था कि उन्होंने इसे लेमन बार की तरह किसी पत्रिका से काटा होगा। शायद उन्होंने इसे उस बसंत की हवा से उधार लिया था, एक ऐसे स्टेशन से जो छोटे कमरों के लिए गाता था।

मार्कस ने अपना गला साफ किया। "उस सर्दियों में, मैं लगभग पढ़ाई छोड़ने वाला था। मैं कॉपी शॉप में रात भर काम कर रहा था, क्लास के बीच में सोता था। मेरे पिताजी को लगता था कि रेडियो समय की बर्बादी है। मैं... खो गया था। जून बग की वजह से रात एक सज़ा जैसी नहीं लगती थी। मैंने उसकी आवाज़ को टेप में इसलिए डाला ताकि, पता नहीं, खुद को एक साथ सिल सकूँ। मैंने इसे कभी नहीं दिया। फिर भी इसने मुझे बचा लिया।" उसने एक सांस छोड़ी जिससे उसके कंधे छोटे हो गए। "मुझे आपके नुकसान के लिए खेद है।"

"मुझे भी," इवान ने कहा। वह खुद एक बार हंसने पर हैरान हुआ, शर्मीला और सच्चा। "उन्हें नफरत होती कि हम मेरे किचन में बैठकर Jeff Buckley को सुनते हुए रो रहे हैं। वह कहतीं कि हमें पहले कुछ खाना चाहिए।" उसने एक दराज खोली और दो चम्मच और सुपरमार्केट तिरामिसु का एक टब निकाला। वे काउंटर पर खड़े होकर खाने लगे, मीठी कॉफी और कोको की धूल उनकी हंसी में घुल गई।

वापसी

जैसे ही वे सामान समेट रहे थे, उसने कैसेट केस को काउंटर पर मार्कस की ओर खिसका दिया। "यह तुम्हारा है," इवान ने कहा।

मार्कस ने उसे ऐसे पकड़ा जैसे वह कोई नई नाजुक चीज़ हो। "मैं नहीं ले सकता-"

"तुम ले सकते हो।" इवान ने उसकी आँखों में देखा। "तुमने इसे बनाया है। इसने वह किया जो इसे करने की ज़रूरत थी। यह तुम्हें यहाँ ले आया। यह मुझे यहाँ ले आया।" उसने खरोंच वाले प्लास्टिक पर थपथपाया। "अधूरे इशारे भी मायने रखते हैं। उन्हीं से हम दरवाज़ा थोड़ा खुला छोड़ते हैं।"

मार्कस का गला रुंध गया। उसने सिर हिलाया, फिर अपने कान के पीछे से एक पेन निकाला। कैसेट के कागज़ के इंसर्ट पर, साफ-सुथरे ब्लॉक अक्षरों में, उसने लिखा: जून के लिए - जिसने रात को मेहरबान रखा। मुझे बहादुर होना सिखाने के लिए धन्यवाद, तब भी जब मैं नहीं था। उसने तारीख डाली, संख्याओं और स्याही के बीच बीस साल का ठहराव।

एक हफ्ते बाद, उसने इवान को बताया कि उसने टेप मेल कर दिया है। प्राग की उस लड़की को नहीं। खुद को नहीं। उसने इसे उस हाई स्कूल को भेजा जहाँ जून एक गाइडेंस काउंसलर थीं, केयर ऑफ काउंसलिंग ऑफिस। लिफाफे में: टेप, उसका नोट, स्कैन की हुई तस्वीर की एक कॉपी, और एक पत्र जो शुरू होता था, "आप मुझे नहीं जानते, लेकिन आपकी सहकर्मी ने एक बार अनिद्रा के शिकार लोगों से भरे कैंपस से नरम रहने को कहा था।"

"उनका फोन आया था," मार्कस ने कहा, सुबह की भीड़ से उसकी आँखें थोड़ी लाल थीं। "वे इसे सीनियर्स के लिए एक छोटे से डिस्प्ले में रखने जा रहे हैं। 'देखभाल की आवाज़ें,' उन्होंने कहा। मैंने उन्हें तुम्हारे बारे में बताया।" उसने पलकें झपकाईं जैसे दुनिया नई हो जब उसने ऊपर देखा। "तुम ठीक हो?"

इवान ने सिर हिलाया। उसकी पसलियों के नीचे का दर्द बदल गया था - गया नहीं था, लेकिन उसके किनारे ऐसे थे जिन्हें वह बिना खून बहाए छू सकता था। "मुझे लगता है कि मैं एक रात आयोजित करना चाहता हूँ। एक छोटी सी। यहाँ, शायद।" उसने कैफे के चारों ओर देखा - जिस तरह चॉकबोर्ड पर रोशनी का एक परिवार जमा हो रहा था, बाहर का पेड़ अपनी पत्तियों को एक ज़िद्दी जयकार की तरह उछाल रहा था। "हम वो टेप चलाएँगे जिन्हें लोग प्यार करना भूल गए हैं। अपना कैसेट लाओ, अपना वॉइसमेल, अपनी दादी की रेसिपी आंसरिंग मशीन पर। मैं बोर्ड चलाऊँगा। तुम कॉफी परोसना। हम रात को रखेंगे-"

"मेहरबान," मार्कस ने मुस्कुराते हुए बात पूरी की।

मेहरबान रातें

टेलीफोन के खंभों पर और फ्रिज पर लगे मैग्नेट के नीचे फ्लायर खिल उठे। लोग जूतों के डिब्बे, ज़िपलॉक और एक रिबन वाली टोकरी लेकर आए। एक आदमी माइक पर आया और अपनी माँ का '98 का संदेश सुनाया जिसमें उसे अपना सैक्सोफोन घर लाने की याद दिलाई गई थी। एक महिला ने होटल के स्टेशनरी पर लिखा अपनी पत्नी का पत्र खोला और बमुश्किल काबू में रखी सरसराहट के साथ पढ़ा। एक बच्चे ने काउंटर पर एक फोन रखा और एक दादी का वॉइसमेल चलाया जिसने उसे दो भाषाओं में गिनती सिखाई थी। एक मिनीडिस्क पर रिकॉर्ड किए गए एक विरोध गीत और एक डिक्टाफोन पर लोरी के बीच कहीं, कमरे ने एक साथ सांस लेना सीख लिया।

जब समय आया, इवान ने मिक्स को डेक में डाला। कमरा उस तरह से शांत हो गया जिस तरह खामोशी एक भीड़ हो सकती है। सरसराहट। सड़क का शोर। जून बग का मौसम। उसने अपनी आँखें बंद कर लीं। आवाज़ याद से छोटी और बड़ी दोनों थी - छोटी, क्योंकि स्पीकर राज़ रखते हैं; बड़ी, क्योंकि और भी दिल इसे थामे हुए थे।

उसने मार्कस को देखा। मार्कस ने उसे देखा। दोनों में से किसी को यह बताने की ज़रूरत नहीं थी कि संगीत कैसे समय पर अपना अंगूठा दबाता है और एक ऐसी छाप छोड़ता है जो अंगूठा उठाने के बाद भी बनी रहती है।

बाहर, स्ट्रीट लैंप झपका और स्थिर हो गया। एक बस ने एक जानवर की तरह धैर्यपूर्वक आह भरी। चॉकबोर्ड पर, किसी ने साफ ब्लॉक अक्षरों में लिखा था, सभी उम्र के लोगों का स्वागत है।

जब टेप अपने अंत पर क्लिक करके रुका, तो कमरे ने उस खाली जगह को भरने की जल्दी नहीं की। उन्होंने सरसराहट को पाँच सेकंड, दस सेकंड तक जीवित रहने दिया, जैसे किसी गर्म कटोरे के किनारे को छूना। फिर दरवाज़े के ऊपर की घंटी किसी देर से आने वाले के लिए बजी, और कोई और माइक के बहुत करीब हँसा, और इवान छोटे घूमते पहियों की ओर झुका और महसूस किया - महीनों में पहली बार, सालों में पहली बार - कि कैसे एक दुनिया नरम पड़ सकती है और फिर भी टिकी रह सकती है।

उसने पेंसिल से लिखे लेबल के बारे में सोचा। उसने एक पोनीटेल और नाइटलाइट जैसी आवाज़ वाली एक महिला के बारे में सोचा, जो चमकदार और निश्चित थी। उसने उन सभी तरीकों के बारे में सोचा जिनसे हम हैलो और सॉरी कहते हैं, जिन तरीकों से हम कमरे थोड़े खुले छोड़ देते हैं।

उसने स्टॉप दबाया। उसने खामोशी को मेहरबान रहने दिया।