एक अनजाने हाथ से लौटी चिट्ठियाँ

एवा को वो देवदार का बक्सा उतनी ही अच्छी तरह याद था, जितनी अपनी माँ की आवाज़: धीमी, सिखाने वाली, हँसी से भरी हुई। हर जनवरी, वह अपने पुराने सोफ़े पर सिमट जाती, बाहर शहर ख़ामोशी से सिमट रहा होता-सायरन, खड़खड़ाहट, ईंटों पर बर्फ़ की चुप्पी-और ख़ुद को एक ख़त लिखती। हमेशा नीली स्याही में, हमेशा एक ऐसे भविष्य को संबोधित जो शायद ज़्यादा हिम्मती महसूस करे। पिछले कुछ सालों में, यह रस्म कड़वी हो गई थी-अंतिम संस्कार के बाद उसकी ज़ुबान अनकही बातों से भारी थी, और अपनी बहन का ज़िक्र करते हुए उसके हाथ काँप जाते थे। उसे जल्दी माफ़ कर देना, एक ख़त में लिखा था। दूसरे में: तुम उतनी अकेली नहीं हो जितना सोचती हो, एवा, लेकिन तुम्हें ऐसे बर्ताव करना होगा जैसे यह झूठ नहीं है।

वो चिट्ठी जो लौट आई

जब वह उठी तो लिफ़ाफ़ा उसकी रसोई की मेज़ पर रखा था, थोड़ा टेढ़ा, जैसे किसी ने उसे जल्दी में रख दिया हो। किनारे नरम पड़ चुके थे, कागज़ दस साल के सफ़र में पतला हो गया था। उसका पता-उसके बचपन के घर का-काट दिया गया था, उसे दूसरी जगह भेजा गया था, और उस पर एक ऐसे शहर की मुहर लगी थी जिसके बारे में उसने कभी नहीं सुना था: एजपोर्ट, एमए। उसका पहला ख़याल अपनी बहन का आया, लेकिन लिखावट अपरिचित थी-पतली, सीधी, एक ऐसे विश्वास से भरी जो एवा कभी हासिल नहीं कर पाई।

अंदर: उसका ख़त, तारीखों और ख़ुद किए गए सुधारों से भरा हुआ। उसकी घसीटी हुई, बचकानी लिखावट में 'अगली जनवरी तक, शायद हिम्मत अपने आप आ जाएगी।' उसके बगल में, अजनबी की लिखावट में, पेंसिल से एक पंक्ति लिखी थी: या फिर वो पहले से ही वहाँ है, तुम्हें पीछे से कोहनी मार रही है।

दूसरे वाक्यों के साथ भी प्यार भरी छेड़छाड़ की गई थी। 'कभी नहीं', 'हमेशा' जैसे शब्दों को काट दिया गया था, और उनकी जगह 'कभी-कभी' या 'अभी के लिए' लिख दिया गया था। किसी ने काम की बैठकों के बारे में उसकी शिकायत को घेरा था ('कभी-कभी मैं चाहती हूँ कि मैं बस न जाऊँ और इमारत को ख़ुद ही ख़त्म हो जाने दूँ') और लिखा था, अगर तुम न जाओ तो क्या टूट जाएगा? असल में कौन ध्यान देगा, और इससे क्या फ़र्क पड़ता है?

एक छोटी सी पर्ची बाहर गिरी: एक पुराने डाक थैले में मिला, एजपोर्ट कम्युनिटी सेंटर में स्वयंसेवी काम के लिए फिर से इस्तेमाल किया गया। मैंने यह महसूस करने से पहले पहला वाक्य पढ़ लिया कि यह मौजूदा समय का नहीं है-माफ़ी चाहती हूँ। मैं भूली-बिसरी चिट्ठियों पर एक तरह के जवाब के रूप में टिप्पणियाँ लिखती हूँ (मेरी अपनी आदत: मैं भी भविष्य के ख़ुद को लिखती हूँ)। तुमने कुछ ऐसा लिखा था जिसने मुझे डरा दिया-किसी ऐसी जगह पर बहुत लंबे समय तक रहना जहाँ सिर्फ़ तुमसे उम्मीद की जाती है, तुम्हें चाहा नहीं जाता। यह मेरी ज़िंदगी के एक कोने में भी गूंज उठा। अगर तुम इसे वापस चाहती हो, तो मुझे लगता है कि यह अब भी अपना जादू चला सकता है। -मेव।

हाशिये का खिंचाव

दिन बीत गए। हर सुबह, एवा काम के ईमेल खोलने के बजाय अपनी कॉफ़ी के साथ उन टिप्पणियों वाले पन्नों पर देर तक रुकी रहती। उसके शब्दों और मेव के शब्दों के बीच के शांत तनाव में, कुछ ढीला पड़ने लगा-उन जगहों की ओर एक हल्का सा खिंचाव जिन्हें उसने बंद कर दिया था। उसने ऑनलाइन एजपोर्ट को खोजा: खपरैल की छतों के नीचे एक डाकघर, एक उदास-से बंदरगाह को घेरे हुए दुकानें। उसे एक स्वयंसेवी डायरेक्टरी में मेव का नाम मिला। उसे देर रात अपना प्रतिबिंब दिखाई दिया, आँखें सूजी हुई और थोड़ी जंगली, हाशिये पर लिखे नोटों को बार-बार पढ़ते हुए।

उसकी नौकरी उसे दूसरी जगह भेजने का प्रस्ताव दे रही थी-एक ऐसा शहर जहाँ ज़्यादा काँच था, कम बर्फ़। महीनों से, 'क्या मुझे जाना चाहिए?' ने उसकी नींद हराम कर रखी थी। मेव की पेंसिल ने सवाल के किनारे पर दबाव डाला: अगर आराम पाना मक़सद न हो तो क्या बदलेगा?

ख़ामोश मीलों का उत्तरी सफ़र

एक शनिवार, उसने ट्रेन का टिकट ख़रीदा। नमक की परत चढ़े सर्दियों के खेतों से गुज़रते हुए, उसने सवाल दोहराने की कोशिश की, लेकिन उसे सिर्फ़ मेव का हाशिये पर लिखा नोट याद आया: तुम्हें फिर से शुरुआत करने के लिए कितने मौक़ों की ज़रूरत है?

एजपोर्ट की हवा में नमक का स्वाद था, जिसने उसके फेफड़ों को बचपन के समुद्र तट के दिनों और जंगली, असंभव आशावाद की याद से झकझोर दिया। डाकघर-आधा पुरानी चीज़ों की दुकान, आधा लैवेंडर काउंटर-कॉफ़ी और पुराने कागज़ की तरह महक रहा था। पीछे की तरफ़, डाक की पुरानी अलमारियों की दीवार को ठीक करते हुए, छोटे भूरे बालों वाली एक महिला खड़ी थी, जिसके कार्डिगन की जेबें पेनों से झुकी हुई थीं। एवा पोस्टकार्ड के पास तब तक टहलती रही जब तक मेव ने सिर नहीं उठाया।

उनकी बातचीत ख़ामोशी से शुरू हुई। 'मुझे लगता है कि आपने मुझे कुछ वापस भेजा था जो कभी पूरी तरह से पहुँचा नहीं,' एवा ने ख़त आगे बढ़ाते हुए कहा।

मेव की मुस्कान टेढ़ी और नरम थी। 'कभी-कभी हमारे पास सिर्फ़ वही पहुँचाने का विकल्प बचता है जो हमें मिलता है, भले ही हमें सालों की देर हो गई हो।'

वे खिड़की के पास बैठ गए, काँच की दरारों में बर्फ़ जमा हो रही थी। चुप्पी सुकून देने वाली थी, जैसे कमरे से ही किसी संकेत का इंतज़ार कर रही हो।

'जवाब दिया ही क्यों?' एवा की आवाज़ में एक तीखापन था जो वह नहीं चाहती थी।

मेव ने ख़त पर नज़र डाली। 'डाक थैलों में, खोई-पाई चीज़ों में बहुत सारा अकेलापन छिपा होता है। टिप्पणियाँ-' उसने एक पेन के ढक्कन से हाशिये पर थपथपाया '-अंधेरे में लिखे गए सिर्फ़ नोट हैं, इस उम्मीद में कि कोई ऐसा व्यक्ति उन्हें पढ़ेगा जिसने कभी वैसी ही चुभन महसूस की हो।'

बातचीत का रुख बदल गया। उन्होंने इधर-उधर की कहानियाँ साझा कीं-एवा की माँ, देवदार का बक्सा, जनवरी में हमेशा दस्ताने खो देने का एक इक़बाल। तभी मेव का चेहरा बदल गया, उसकी भौंहों के घुमाव में कुछ खुल सा गया।

'तुम अपने लिफ़ाफ़े के फ्लैप पर छोटे-छोटे सूरज बनाती थीं,' मेव ने लगभग शरमाते हुए फुसफुसाया। 'मैं तुम्हारे परिवार की क्रिसमस की डाक छाँटती थी-तुम्हारी माँ हमेशा साल के अंत में 'अकेले छाँटने वालों' के लिए अतिरिक्त टी-बैग डाल देती थीं। वहीं से मुझे तुम्हारा नाम याद आया।'

एवा का गला भर आया। एक पल के लिए, बीते सालों की हर चीज़ साफ़ हो गई-कोई भव्य पुनर्मिलन नहीं, बल्कि एक अजनबी की याद में लिपटी देखभाल की ख़ामोश कड़ियाँ। दुनिया छोटी, कम असंभव लगने लगी।

घर की दिशा

वापसी की ट्रेन थके हुए तारों के नीचे अपनी पटरियों पर गुनगुना रही थी। एवा ने शहरों को गुज़रते हुए देखा, टिप्पणियों वाला ख़त उसके कोट की जेब में पड़ा था-हाशिये पर लिखे नोट उसके विचारों में घुल रहे थे।

उसके इनबॉक्स में, दूसरी जगह जाने का प्रस्ताव चमक रहा था। उसने उसे बिना पढ़े ही डिलीट कर दिया। उस रात, उसने बजाय इसके अपनी बहन के शहर का टिकट ख़रीदा, लिफ़ाफ़े को अपनी हथेली में पकड़े हुए जब शहर की रोशनियाँ झपकीं और सुबह में बदल गईं।

शांति में, एवा ने एक नया ख़त शुरू किया। उसने लिखा, जिन जगहों पर तुमने घेरा लगाया था, उन्हें ढूँढो और उनके अंदर क़दम रखो। उसे बताओ कि अभी बहुत देर नहीं हुई है। उसने पन्ने के कोने में एक छोटे से सूरज के साथ अपना नाम लिखा-ख़ामोश, ज़िद्दी, किसी और के कोमल हाथ के हाशिये से बना हुआ नक्शा।