वह किनारा जहाँ आवाज़ें लौटती हैं

सूर्योदय से पहले

पुल ने रात के आखिरी हिस्से को एक सांस की तरह थाम रखा था। नीचे बहती नदी - हेडलाइट्स के रिबन से गुंथे हुए काले शीशे जैसी लग रही थी। हवा रेलिंग से रगड़ खा रही थी, जैसे गर्दन पर कोई ठंडी उंगली हो।

इलियास बिना सायरन के गाड़ी पार्क करता है। लाइट बंद है। वह पैसेंजर सीट से थर्मस उठाता है, उस डेंट (गड्ढे) पर हाथ फेरता है जहाँ वह एक बार कंक्रीट पर गिर गया था। इसके अंदर कैमोमाइल चाय है - सेब की तरह मीठी और गर्म - और उसे देखने से पहले ही, वह जानता है कि इसका वज़न उस चीज़ का हिस्सा है जो वह उसे दे सकता है।

पीले रेनकोट में एक महिला रेलिंग के गलत तरफ खड़ी है। उसके पैर की उंगलियां जंग की एक सीम पर हैं, एड़ियां हवा में हैं। उसका फोन नाले के पास उल्टा पड़ा है, जिसके शीशे में दरार का सितारा बना है। दुनिया में नदी के लोहे और गीले पत्तों की महक आ रही है।

वह पुल को हिलाए बिना, इतना करीब जाता है कि उसकी आवाज़ सुनी जा सके। "मेरा नाम इलियास है," वह कहता है, हमेशा की तरह यही उसकी शुरुआत होती है। "मैं यहाँ आपके साथ हूँ।"

उसका हुड थोड़ा घूमता है। बस उस पर एक सरसरी नज़र। "बिल्कुल हो," वह कहती है। आवाज़ उस कागज़ की तरह स्थिर है जो फटने से पहले तक स्थिर रहता है।

नामकरण

वह 'क्यों' नहीं पूछता। कम से कम शुरुआत में नहीं। 'क्यों' एक कहानी है और कहानियों को सांस की ज़रूरत होती है।

"क्या तुम्हें हवा महसूस हो रही है," वह कहता है, "तुम्हारे गाल पर - दाहिने से ज़्यादा बाएँ पर? इसमें थोड़ी चुभन है।" वह अपना गाल मलता है, ताकि वह भी ऐसा कर सके।

वह हिचकिचाती है। बस हल्की सी सहमति में सिर हिलाती है। "हाँ।"

"और तुम्हारे हाथों के नीचे की यह रेलिंग - ठंडी है? क्या इसमें किरकिराहट है?"

वह रेलिंग पर अपनी उंगलियां घुमाती है। "ठंडी है। किरकिरी है।"

दूर लेन में शहर की एक बस आवाज़ करती हुई गुज़रती है। इसके भारीपन से रेलिंग कांप उठती है। वह कंपन के शांत होने का इंतज़ार करता है।

"मैं तुम्हें कहीं खींचने के लिए यहाँ नहीं हूँ," वह कहता है। "सिर्फ एक ऐसी जगह खोजने में मदद करने आया हूँ जहाँ हम एक साथ खड़े हो सकें। क्या हम जानबूझकर एक बार सांस ले सकते हैं?"

उसके कंधे उठते हैं। फिर गिरते हैं। पहले तने हुए, फिर थोड़े कम।

"मुझे एक तरीका पसंद है," वह कहता है। उसकी आवाज़ इस रास्ते को जानती है। "चार तक गिनते हुए सांस अंदर, चार तक रोकें, चार तक बाहर, और चार तक रोकें। यह कोई परीक्षा नहीं है - बस हवा के साथ कुछ करना है। मेरे साथ कोशिश करना चाहोगी?"

वह जवाब नहीं देती। फिर भी वह गिनता है, नंबर नहीं - बस किसी परिचित कुर्सी तक जाने वाले व्यक्ति की गति की तरह।

अंदर। रोकें। बाहर। रोकें।

तीसरी बार तक, उसके हाथ पंजों की तरह कम और हाथों की तरह ज़्यादा लग रहे थे। हुड एक इंच पीछे खिसकता है। स्ट्रीटलाइट की एक छोटी सी सुनहरी रोशनी उसकी ठुड्डी के नीचे पड़ती है।

"तुम्हारा नाम क्या है?" वह पूछता है, और इंतज़ार करता है।

वह थूक घोंटती है। "लार्क।" यह नाम उनके बीच आ गिरता है - थोड़ा झुका हुआ, शायद झूठा, लेकिन जीवित।

"लार्क," वह दोहराता है। वह रेलिंग के बेस के पास कंक्रीट पर थर्मस रखता है। अपनी हथेलियाँ दिखाता है। "मैं कैमोमाइल लाया हूँ। कोई बहादुरी नहीं। बस गर्माहट, अगर तुम चाहो तो।"

"मैं चाय नहीं पीती," वह कहती है, लेकिन यह वाक्य एक ऐसी आदत जैसा लगता है जिसे वह जांचना भूल गई थी।

उधार लिया गया समय

वे फिर से सांस लेते हैं। गाड़ियाँ बुरे सपनों की तरह गुज़र रही हैं। पुल के नीचे कहीं एक ट्रेन अपनी धातु की खड़खड़ाहट का अभ्यास कर रही है, जो दिन के उजाले से शर्मा रही है।

"अगला छोटा और सुरक्षित काम हम क्या कर सकते हैं?" वह पूछता है। "कोई बड़ा विकल्प नहीं। बस... अगला इंच।"

उसकी हँसी खुद पर ही तेज़ और तीखी है। "मैं इसमें अच्छी हूँ," वह कहती है। "दूसरे लोगों के साथ। मैं वह हूँ जिसके पास क्लिपबोर्ड और नरम आवाज़ होती है, जो कहती है, 'चलो बस अपने पैर फर्श पर रखो।'" वह अपनी ठुड्डी पानी की तरफ झुकाती है। "पता चला है कि मुझे फर्श से नफरत है।"

"ठीक है," वह कहता है। "नफरत एक जानकारी है। हम जानकारी के साथ काम कर सकते हैं।"

हवा उसके हुड का किनारा उठाती है। बालों की एक लट उसके गाल से टकरा रही है। वह अपनी पत्नी, तालिया के बारे में सोचता है, जिसके बाल सुबह सोते समय नदी की तरह लगते थे। बिस्तर के उसकी तरफ का खालीपन एक ऐसा नक्शा है जिसका नाम लेने से वह हमेशा बचता रहा है।

लार्क कहती है, "एक मरीज़ था। मेरी ड्यूटी के दौरान उसकी मौत हो गई। मैंने सब कुछ किया। चेस्ट, दवाइयाँ, शॉक। मॉनिटर पर एक सेकंड के लिए उसकी धड़कन वापस आई और फिर कुछ नहीं। हॉल में परिवार हवा में हाथ जोड़े प्रार्थना कर रहा था।" वह रेलिंग को और ज़ोर से पकड़ती है। "जांच चल रही है। 'प्रोटोकॉल' और 'टाइमलाइन' जैसे शब्द गूंज रहे हैं। मैं पैरों वाली एक दालान की गूंज भर हूँ।"

इलियास सिर हिलाता है। वह बिना घबराए शब्दों का सामना करता है। "यह बहुत भारी है।"

"मैं बहुत कुछ सह सकती हूँ," वह कहती है। "जब तक कि मेरी हिम्मत जवाब न दे दे।"

वह उसके मुँह में कोई समाधान नहीं डालता। वह एक ऐसा सवाल पेश करता है जो बिना फिसले उस वज़न को संभाल सके। "तुम्हें अभी किस चीज़ की ज़रूरत है जो हमेशा के लिए लिया गया कोई फैसला न हो?"

वह नदी को ऐसे घूरती है जैसे वह कोई खाली फॉर्म हो जो उसके हस्ताक्षर का इंतज़ार कर रहा हो। "अपने शरीर के अंदर न होने की।"

"ठीक है," वह कहता है। "हम उसमें थोड़ी जगह बना सकते हैं। क्या तुम मेरे साथ यह कोशिश करोगी? अपने दाहिने हाथ पर ठंडक महसूस करो। अपनी कलाई पर अपने कोट की सिलाई महसूस करो। उस आवाज़ पर ध्यान दो-" वह सुनता है। "हमारे नीचे ट्रेन की आवाज़?"

ट्रेन एक नई खड़खड़ाहट के साथ सहमत होती है। वह अपनी आँखें बंद करती है, फिर खोलती है। वहाँ एक नमी भरी चमक है, जो अभी गिरी नहीं है।

"बस इतना ही," वह कहता है, और अपनी आवाज़ से तारीफ को मिटा देता है ताकि वह कड़वी न लगे। "हम बस एक मिनट के लिए डर से ज़्यादा संवेदनाओं को तेज़ होने दे रहे हैं। यह एक ठहराव है, कोई निष्कर्ष नहीं।" उसका दिमाग यह याद कर पाता कि क्यों, उससे पहले ही उसका मुँह इस वाक्य को पहचान लेता है।

उसका सिर थोड़ा झटके से मुड़ता है, जैसे कोई पक्षी अपनी ही आवाज़ सुन रहा हो। "तुमने क्या कहा?"

"एक ठहराव है, कोई निष्कर्ष नहीं," वह कहता है। "ये शब्द मैंने बहुत समय पहले सीखे थे।"

वह इसे शब्दांश दर शब्दांश दोहराती है, जैसे किसी धागे को काटकर आज़ाद कर रही हो। "एक ठहराव है, कोई निष्कर्ष नहीं।"

हड्डी में गूंजती घंटी

हवा धीमी हो जाती है। पुल सुनता है।

"जब मैं सोलह साल की थी," लार्क कहती है, उसकी आवाज़ एक साथ नरम और साफ हो जाती है, "मैंने एक क्राइसिस लाइन पर फोन किया था। खिड़की पर बारिश हो रही थी। कमरे में पर्दे से मेरी माँ की सिगरेट की महक आ रही थी। मैं लाइट चालू किए बिना अपनी डेस्क के ऊपर लगे पोस्टर को पढ़ने की कोशिश कर रही थी। एक खेत में खड़ी लड़की की ब्लैक-एंड-व्हाइट फोटो, जिसके बाल पर्दे जैसे थे। लाइन पर मौजूद आदमी ने मुझसे पूछा कि क्या पोस्टर में मौजूद लड़की का कोई नाम है।" वह थूक घोंटती है। उसके हाथों को अपने नीचे की रेलिंग याद आती है और वे उसे फिर भी पकड़े रहते हैं। "उसने कहा था, 'इसे एक ठहराव रहने दो, निष्कर्ष नहीं।'"

उसे तब महसूस होता है - बहुत पहले बजी कोई घंटी आखिरकार उन गलियारों से होते हुए वापस आ रही थी जिन्हें उसने ईंटों से चुनवा दिया था। हॉटलाइन के उस तंग कमरे में वह रात, जली हुई कॉफी और बारिश, एक किशोर की आवाज़ जो उस गढ्ढे जैसी थी जिसकी गहराई आप नहीं देख सकते। उसने पोस्टर के बारे में पूछा था क्योंकि सुरक्षित जाने के लिए और कोई जगह नहीं थी।

इलियास उसकी तरफ देखता है - बहुत सीधे नहीं। कोई नाटक नहीं। बस वही सच्चाई जिसने उसे ट्रेनिंग से ज़्यादा बार बचाया है। "मैं बरसों पहले एक हॉटलाइन पर रात में काम करता था," वह कहता है, इसे ध्यान से सरल रखते हुए। "मुझे वह वाक्य याद है। मैंने इसका इस्तेमाल किया था क्योंकि किसी ने मुझे भी यह दिया था।"

वह एक बार हैरान होकर हँसती है, और हँसी एक आंसू को आज़ाद कर देती है। "तुमने मुझसे पूछा था कि क्या उस लड़की का कोई नाम है। मैंने तय किया कि उसका नाम है। मैंने उसका नाम उस पक्षी के नाम पर रखा जो तूफानों में गा सकता है।"

लार्क।

पहचान अचानक नहीं होती; यह बस ठहर जाती है। जैसे कोई पेंच अपने खांचे में बैठ रहा हो। वह अपनी आवाज़ को स्थिर महसूस करता है, जैसे कोई हाथ उसकी पीठ के बीच में आकर टिक गया हो।

"तुमने तूफानों का सामना किया है," वह कहता है।

"तुमने भी किया है," वह कहती है, और वह छिपा नहीं पाता कि ये शब्द उस पर कैसा असर करते हैं।

इंच दर इंच

"मेरा एक विचार है," वह सुझाव देता है, उतना ही कोमल जितना किसी सोते हुए बच्चे पर कंबल डालना। "क्या यह ठीक रहेगा अगर हम आज के दिन को एक और ठहराव बना दें? हम यहाँ कहानी का अंत नहीं लिखेंगे। हम बस अगली लाइन लिखेंगे। अगर मैं कप पकड़ूँ तो तुम चाय पी लो, और पीते समय तुम वापस फुटपाथ की तरफ कदम बढ़ाओ।"

उसका जबड़ा कसता है। वह नीचे की खाई, उसके खाली हाथों और थर्मस की तरफ देखती है। "तुम इसे पकड़ो," वह कहती है। "और दस सेकंड तक कुछ मत कहना।"

"मंज़ूर है।"

वह धीरे से घुटनों के बल बैठता है, थर्मस का ढक्कन खोलता है। भाप ऊपर उठती है, शहद और सेब और गर्मियों की सांसें खुल जाती हैं। वह ढक्कन में चाय डालता है, धातु की कोई आवाज़ नहीं होती, फिर खड़ा होता है और उसे वहाँ तक उठाता है जहाँ वह अपने पैर हिलाए बिना पहुँच सके।

वे मन ही मन दस तक गिनते हैं। उस दौरान, कहीं कोई सीगल शिकायत करती है; एक ट्रक आह भरते हुए गियर बदलता है; उसकी जेब में उसका फोन एक बार कंपन करता है, शायद डिस्पैच, शायद उसका कप्तान, शायद कोई टेक्स्ट जिसे वह चेक नहीं करेगा।

आठ पर, वह हिलती है। कोई बहादुरी नहीं। कोई फिल्मी सीन नहीं। बस एक बुरे फैसले को सावधानी से उलटना - एक पैर, फिर दूसरा, एड़ी ऊपर, तलवा कंक्रीट पर। रेलिंग उनके बीच रहती है, जो अब उनकी गवाह बन गई है। जब उसके दोनों पैर सुरक्षित तरफ आ जाते हैं, तो वह कप आगे बढ़ाता है।

उसके हाथ कांपते हैं। चाय छलककर उसके पोरों पर गिरती है। वह हिचकिचाती नहीं है। वह इतना करीब है कि ठंडी होती भाप पर उसकी गर्म सांसें महसूस कर सके।

"बैठोगी?" वह पहला घूंट लेने के बाद पूछता है। "फुटपाथ कोई बहुत अच्छी जगह नहीं है, लेकिन यह एक जगह है।"

वे खुरदरे पेंट वाले फुटपाथ पर खिसक कर बैठ जाते हैं, उनकी पीठ रेलिंग की ओर है, घुटने लगभग छू रहे हैं, शहर उनके आस-पास जाग रहा है। नदी पूर्व की ओर से रोशनी चुराकर ला रही है।

उसके बाद

वे लंबी राहत की सांस के साथ बैठते हैं। वह खाली ढक्कन को पकड़े हुए है। वह थर्मस को बंद करता है और उसे एक छोटे स्टोव की तरह उनके बीच रख देता है।

"क्या तुम कभी अपनी सलाह खुद मानते हो?" वह पूछती है, अपने पोरों को ऐसे घूरते हुए जैसे छिलकी हुई चाय में हस्तरेखा पढ़ रही हो।

वह ईमानदारी को एक बूंद जितना छोटा और पूर्ण रहने देता है। "मैं सीख रहा हूँ।"

वह अपना फोन निकालता है, उसके अंगूठे सुन्न हैं क्योंकि पुराना डर वापस आ गया है - वह डर जहाँ सच किसी भी चीज़ को बेहतर बनाने से पहले बदतर बना देता है। वह एक ऐसा मैसेज थ्रेड खोलता है जिसे उसने तीन हफ्तों से नहीं छुआ था। तालिया का आखिरी टेक्स्ट: सोफे के उसकी तरफ वाले हिस्से पर सो रहे कुत्ते की तस्वीर, जिसका कैप्शन था, "वह अभी भी तुम्हारा इंतज़ार करता है।"

वह टाइप करता है, मिटाता है, फिर टाइप करता है।

मैं भी एक किनारे पर हूँ। मैं बात करना चाहता हूँ।

वह इसे तुरंत नहीं भेजता। वह इसे उनके बीच हवा में तैरने देता है, एक अलग तरह का पुल।

"घर जाने पर तुम सबसे छोटा ईमानदार काम क्या करोगी?" वह लार्क से पूछता है।

वह बिना किसी नाटक के कहती है, "अपनी सुपरवाइज़र के मुझे कॉल करने से पहले मैं उसे कॉल करूँगी। एक मीटिंग तय करने के लिए कहूँगी। अस्पताल के ग्रीफ काउंसलर (शोक परामर्शदाता) के साथ एक सेशन के लिए कहूँगी। और..." वह विचार करती है, खुद पर मज़ाकिया अंदाज़ में नाक सिकोड़ती है। "अपनी बहन को बताऊँगी कि मैं ठीक नहीं हूँ।"

"ये तीन इंच हैं," वह कहता है। "शायद चार।"

"शायद।" वह उसे तिरछी नज़र से देखती है। "और तुम?"

वह सेंड दबाता है। मैसेज चला जाता है। छोटा घेरा घूमता है, एक चेकमार्क बनता है, फिर थोड़ा नीला हो जाता है। वह ऐसे सांस छोड़ता है जैसे किसी ने वह बक्सा नीचे रख दिया हो जिसे वह उसके वज़न का एहसास किए बिना उठा रहा था।

"मैं डिकंप्रेशन लीव (तनाव कम करने की छुट्टी) के लिए आवेदन कर रहा हूँ," वह कहता है, हर शब्द का स्वाद ऐसे चखता है जैसे यह पैन से निकली कोई गर्म चीज़ हो। "इस बार अनिवार्य। कागज़ी कार्रवाई आज ही। मेरे पास पहले से ही एक फॉर्म है। मैं नए लोगों से हमेशा कहता हूँ कि इसे लाइफ जैकेट की तरह इस्तेमाल करें। लगता है अब मैं खुद तैरने जाऊँगा।"

वह मुस्कुराती है, जो खुशी जैसी किसी चीज़ का पहला चेहरा है। "हमें देखो। निष्कर्ष न निकालने में ओवरअचीवर्स (ज़रूरत से ज़्यादा हासिल करने वाले)।"

कहीं, ट्रेन फिर से खड़खड़ाती है, अब और गहरी आवाज़ में, जैसे शहर खुद अपना गला साफ कर रहा हो। पानी पर सुबह की रोशनी की एक किरण फैलती है। गाड़ियाँ गीले फुटपाथ की आवाज़ के साथ फुफकारती हैं।

उसके कंधे पर लगे रेडियो से उसके कॉलसाइन की आवाज़ आती है। वह इसे चालू करता है लेकिन अभी जवाब नहीं देता। एक जीवन को मोड़ने में जो अतिरिक्त सांस लगती है, दुनिया उसका इंतज़ार कर सकती है।

वे खड़े होते हैं। अंगड़ाई लेते हैं। नदी बहती रहती है - वफादार, उदासीन, उदार। वह बची हुई चाय की पेशकश करता है। वह सिर हिलाती है, हाथ ऊपर करती है, फिर दोबारा सोचती है और आखिरी घूंट ले लेती है, उस मिठास पर मुँह बनाती है जो उसने एक अजनबी को लुभाने के लिए मिलाई थी।

"शहद बहुत ज़्यादा है," वह कहती है।

"ध्यान रखूँगा," वह कहता है।

डिस्पैच फिर से उसका नाम पुकारता है, इस बार धीमी आवाज़ में।

वे एक साथ उसकी कार की ओर चलते हैं, बिना छुए। बोनट पर आकर, वह रुकती है और उसकी जेब से अपना गिरा हुआ फोन निकालती है जिसे उसने पहले सहमति में सिर हिलाकर रख लिया था। मकड़ी के जाले जैसी दरार एक छोटे महाद्वीप की तरह है। वह अंगूठे से इसे चालू करती है।

"नौ बजे मीटिंग है," वह एक मिनट बाद कहती है, अपने ही किए पर थोड़ी हैरान दिखती है। "दो बजे ग्रीफ काउंसलर।" वह सांस छोड़ती है जिससे उसकी स्क्रीन पर भाप जम जाती है और फिर गायब हो जाती है। "मेरी बहन को सुबह 6 बजे एक ऐसा कॉल आने वाला है जिसे वह मुझे कभी भूलने नहीं देगी।"

वह अपनी खुद की स्क्रीन ऊपर उठाता है - तालिया के तीन बिंदु (टाइपिंग) दिखाई देते हैं, गायब होते हैं, फिर से दिखाई देते हैं। फिर एक जवाब: मैं भी बात करना चाहती हूँ। कब?

वह अभी उसका जवाब नहीं देता। वह फोन को ऐसे रख लेता है जैसे कोई पत्र जिसे आप जवाब देने से पहले दो बार पढ़ते हैं।

वे बिना किसी जल्दबाज़ी के खड़े हैं, पुल उनकी पीठ पीछे है, शहर अनिच्छा से सुबह को स्वीकार कर रहा है। कोई भी पूरी तरह से ठीक नहीं हुआ है। कोई भी खत्म नहीं हुआ है। उनके पैर एक ही दिशा में इशारा कर रहे हैं।

जब वह आखिरकार माइक दबाता है और डिस्पैच को बताता है कि वह क्लियर है, तो उसकी आवाज़ सहज है। वह लगभग उस घंटी को सुन सकता है, बहुत दूर लेकिन तेज़, जो अभी भी बज रही है।

बाद में, फॉर्म भरने और कॉल करने के बाद, अपनी खुद की रसोई की मेज़ पर डाले गए चाय के दूसरे कप के बाद, वह सोचेगा कि कैसे कुछ वाक्यों को वापस लौटने में सालों लग जाते हैं, और जब वे लौटते हैं तो वे कैसे लगते हैं - बचाव की तरह नहीं, बल्कि उस सड़क पर लौटने की तरह जिस पर आप पहले चल चुके हैं, यह पाते हुए कि वह अभी भी आपको थामे हुए है।

अभी के लिए, नदी पहली रोशनी को वैसे ही लेती है जैसे कागज़ स्याही को लेता है। ठहराव पंक्तियों में खिलते हैं। बाकी की कहानी लिखी जा सकती है।